鲁迅文学奖作家,是索南才让去年以来最显眼的身份标签之一。2022年,他的中篇小说《荒原上》获得第八届鲁迅文学奖。在4月23日世界读书日到来之际,索南才让谈起他的阅读经历,他说:“书籍拯救了我”。
(资料图片仅供参考)
“书籍拯救了我”
回顾写作经历,索南才让说:“在曾经的放牧时光中,阅读让我特别幸福,那种持久的感觉远远超过了一般的热情。”外表谦逊、温和的索南才让,让人很难和他的文字画上等号:那些冷峻而热烈、硬朗而柔软的高原荒野表达。
索南才让1985年出生在青海省海北州海晏县甘子河乡德州村,蒙古族的他和世世代代的先辈们一样以放牧为生。放牧的时候,茫茫草原几乎遇不到一个人,书籍是他唯一的伙伴。
索南才让说自己曾经痴迷于武侠小说很久。十三岁的时候,在叔叔家阅读到第一本武侠小说,虽然是一部残卷,但他还是从头到尾阅读完了。“那时候的书籍其实挺匮乏的。”索南才让追溯20世纪末的那段过往,记忆中自己从此开始四处寻觅书籍,有一次发现叔叔家纸箱的最底层有几本书,其中一本是《红岩》,另一本是《西路军悲歌》。“这两本书籍,是我早期阅读到的最完整的文学作品。”
索南才让由此开启阅读生涯,他开始借书或者换书看:“虽然草原上识字的人并不多,但总能找到几个人热爱阅读,我与他们建立了阅读上的亲密联系,一直持续到有钱购买图书为止。”
很多图书给索南才让留下深刻的印象,其中无法忘怀的是路遥的《人生》和《平凡的世界》。他说:“书籍给我带来的是一种精神上的冲击,一种难以磨灭的印象。”阅读指引着他走向了写作之途:“书籍拯救了我,之后我便以无知者无畏的姿态,开始了文学创作。”
在小说集《荒原上》中,频频出现一位爱读书的少年农牧民,以及小说《平凡的世界》《白鹿原》。索南才让认为,那位“少年”多少有自己的影子,书中提到的那两本书籍也是自己经常阅读的。其实,阅读最开始吸引他的是故事本身,至于文学性、技巧性都是之后的环节:“我希望与阅读相伴的想象力能一直保持活跃度。”
“阅读是生存的一种底色”
一切作家皆“读家”。写作是作家主要的生活方式,同样的,读书几乎也与作家形影不离。
当少年时代远去,曾经的“读者”索南才让已成为青海省第一位获得鲁迅文学奖的作家,他的阅读更加成熟了,然而阅读仍在影响着已经成为作家的他。
索南才让表示,自己的阅读分为粗读和细读:“读书的方法有太多种了。我个人的经验是,一些经典性的作品,或者是知识性、专业性特别强的书籍,我阅读的速度特别慢,会做很多标记,停下的时间也比较多。”
他同时分享自己阅读较快的书籍:“比如我喜欢看的通俗、悬疑、武侠之类的小说,阅读起来速度较快一些,有些地方甚至可以跳过去。”他认为,每一个资深读者对阅读的经验都是慢慢调整出来的,是通过大量阅读积累之后才能够形成的一种本领,如果是刚开始阅读,还是应该将每本书认真地读完。
在索南才让二十余年的写作经历中,尽管因为一些客观原因导致他的写作时有停滞,然而读书却从来不曾中断过:“我阅读的习惯从十三四岁开始不知不觉培养起来了,这么多年唯独阅读没有停下过。”
“三五天没有阅读,对我而言,几乎是不可能的。”索南才让认为,阅读就是生存的一种底色,和空气、土地是一样的,没有阅读,没有空气,没有土地,就无法生存。
阅读深深地影响着他的写作。索南才让比较喜欢美国作家海明威的小说行文风格:简洁明快的语言表达和丰富的情感表现。索南才让的短篇小说《塔兰的商店》无疑在向海明威致敬——文字简洁,多处留白。提到美国作家威廉·福克纳的小说,在很多人看来比较艰涩的文字,索南才让读起来却轻松自如,他深深地被福克纳语言风格上的探索性和创造力所吸引。2008年,索南才让在北京购买了一本福克纳的传记,从此这本书就一直伴随着他,每当写作遇到困难,他就拿出这本书,随便翻看其中一段重拾信心前行。
“让书籍成为你的世界”
读书如同喝茶,阅读不难,但要真正理解书籍的深意,抵达作者所想表达的深度并非易事。从这个角度来讲,作家是一位资深的“读客”。
在二十余年的写作生涯中,阅读所构建的知识体系慢慢充实着索南才让的精神世界:“好的作品总会给人带来很多有益的东西,更多的时候,书籍是成长的一种养料。”
刚刚参加完中国作协举办的首届“作家活动周”,索南才让很受启发。在活动周上,著名作家王蒙提出,写小说可以尝试写诗的表达方法。索南才让现在的书单中部分涉及诗歌,他认为,如果有一天要去“无人的荒岛”,李白的诗集是必带的三本书之一,其他两本是“如何在荒野生存”一类的工具书籍和《历代赋鉴赏辞典》一类的辞典类工具书。
最近,他正在阅读《昌耀诗文总集》,可以看到青海诗人昌耀在诗中所葆有的理想主义与浪漫气质、悲剧精神。
索南才让由牧羊人成长为作家的经历,很容易让人从“天赋”“天才”的角度来理解他的成功,他则坦言,独自牧羊和在外打工的成长中,阅读给予他极大的慰藉,从阅读出发,他一步步走向更为广阔的大千世界。
那么,在索南才让的思考中,科技迅猛发展的今天,作家该如何发挥其功能,让阅读抵达无穷的远方和无数的人们呢?
“只要有新的生命力诞生,新的创造力就不会断绝,书写也不会消亡,这是生命的基本表现力所在。”索南才让认为,数字阅读是很多现代人的选择,它带来的便捷、快速、无负担式的阅读,可以让一个人短时间即拥有一个庞大的图书馆。但是,他同时深信,纸质书籍的阅读“在未来很长时间内是不可能被替代的”。在这个世界读书日,他更愿意与每位读者分享:“让书籍成为你的世界。”
(《人民周刊》2023年第8期)